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NHÌN LẠI NHỮNG CÔNG TRÌNH 
NÓI VỀ NỀN VĂN CHƯƠNG

NAM BỘ 45 - 50

Thật sự ta phải nhận rằng rất ít người nói về văn chương Nam Bộ khoảng  45 -50, 
không những vậy người bàn đúng vai trò của nền văn chương nầy lại càng hiếm hoi hơn. 
Những người nầy có thể kể được trên đầu ngón tay.

Tổng quát, những công trình nhận định về giai đoạn văn chương nầy  có thể kể đến
- Ông Thế Phong với quyển “Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam” (phê bình) nhà văn miền 
Nam 1945-1950.
- Ông Bùi Tuân với nhóm nhân vị trong quyển “Văn hóa và Nhân vị”
- Ông Uyên Thao với bài thơ, nhận định về thơ giai đoạn 1945-1956. “Thơ hiện đại trong 
giai đoạn phân hóa 1945-1956” trong tạp chí “Giáo Dục Phổ Thông Xuân Canh Tý”.
Ở mỗi tác giả có cái nhìn riêng nên có cái hay, cái dở riêng. Để khỏi dài dòng ở đây 
chúng tôi chỉ lạm bàn với các tác giả trên về nhũng vấn đề mà tôi nghĩ rằng họ chưa làm 
tròn nhiệm vụ một nhà nhận định về văn học hoặc quá chủ quan để chỉ xét vấn đề một 
cách khiếm diện thiếu sót, không nói lên được tính chất đặc biệt nền văn học ta đang khảo 
sát.
  

TRƯỜNG HỢP THẾ PHONG

Quyển sách của ông Thế Phong in lại loạt bài ông đã cho đăng trên tạp chí Văn Hóa Á 
Châu là tiếng nói có uy tín nên khi in lại, mặc dầu ronéo-type ông vẫn để lời giới thiệu 
của tạp chí này. Bởi vậy chúng tôi coi những lời trên đây phản ảnh đúng nhất nguyên tắc 
mà ông Thế Phong đeo đuổi khi viết.

“Viết và nhận định những hiện tượng văn nghệ trong lịch sử không phải là công việc 
thưởng thức văn chương với thái độ chủ quan và tự do khen chê tùy thích cũng không 
phải là công việc phê bình chính trị với những lập trường thiên lệch có tính cách cá nhân 
hay bè đảng. Và như thế thái độ chính đáng hơn cả là phải khách quan, tôn trọng sự thật 
và nhận định sự việc theo lập trường dân tộc.

Nhận thấy nhà văn Thế Phong đã noi theo tôn chỉ trên đây khi viết tập nầy “Văn Hóa Á 
Châu” vui lòng đăng tải” (trang 3).

Qua lời giới thiệu trên ta thấy có một sự mâu thuẩn. Mâu thuẩn ở chỗ người giới thiệu 
cho có sự song hành giữa sự nhận định khách quan, tôn trọng sự thật với nhận định sự  
việc theo lập trường dân tộc (?) Bởi vì sự thật lịch sử là sự thật với mọi người cho nên khi 
vì tôn trọng sự thật ta có thể chấp nhận một lập trường phản với truyền thống dân tộc, 
phản với sự tin tưởng xưa nay (trường hợp L.M Nguyễn Phương với loạt bài xác định 
không có Hùng Vương mà chỉ có Lạc Vương) Trái lại nhiều khi vì lập trường dân tộc 
người ta bóp méo mó sự thật, hay cố tình không nói đến sự thật (trường hợp vài sử gia 
Tàu nói về các anh hùng dân tộc Việt Nam).

Vậy sự song hành giữa sự thật khách quan và lập trường dân tộc là một việc khó xẩy ra 
vì một bên thuộc sự việc ngoại tại, ở ngoài con người, bất cứ người nước nào  và một 
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đàng thuộc phạm vi tình cảm ở trong con người ở một nước nào đó. Sự song hành chỉ xảy 
ra khi sự thật khách quan đó phù hợp với tinh thần dân tộc mà thôi.

Nhà văn Thế Phong – và tạp chí VHAC – khi xác định điều trên có lẻ muốn xác định 
lập trường chính trị của mình. Thật ra ông Thế Phong đã quá cẩn thận vì như ta thấy 
trong suốt tác phẩm, Ông cố né tránh vấn đề chánh trị. Nhưng vấn đề chánh là ông Thế 
Phong có nói lên được đầy đủ sự thật hay không ? Lập trường ông trong quyển sách đó có 
đúng là lập trường dân tộc hay không ?

TRẢ LỜI  CÂU HỎI 1

*Nhà Văn Thế Phong có nói lên được đầy đủ sự thật về nền văn nghệ lúc ấy không.?
Lời tựa bảo ông Thế Phong khi viết đã khách quan và tôn trọng sự thật. Điều nầy không 

có gì đáng hoan nghinh cả vì một khi nhà nghiên cứu muốn tác phẩm mình có giá trị thì 
bắt buộc phải theo tiêu chuẩn làm việc trên. Nếu quá chủ quan sẽ dễ dàng lập dị - Vả lại 
viết chủ quan một cách đứng đắn không phải là chuyện dễ vì người viết phải đưa ra lập 
trường của mình, là một việc không phải ai cũng có thể làm được. Việc tôn trọng sự thật 
lại là một điều đương nhiên phải có vì nếu không ta sẽ không là một nhà nhận định, một 
nhà phê bình mà chỉ là một nhà tuyên truyền, một người làm chánh trị bằng văn nghệ.

Dĩ nhiên ông Thế Phong không muốn mình thuộc lớp người sau.
Vậy ta thử xem ông ấy có nói lên sự thật được hay không ? Bởi vì có ý muốn tôn trọng

sự thật không có nghĩa là nói ra được tất cả sự thật, nhất là việc nhận định những sự kiện 
thuộc về lịch sử. Bởi vì còn có những trở ngại như : Vấn đề tài liệu, vấn đề rút ra những 
suy tư từ các tài liệu đó.

Trước nhất chúng tôi thấy ông Thế Phong không đủ tài liệu, ông không xem các báo 
xuất bản ở giai đoạn ấy, ông không nói đến vài nhà văn quan trọng như Liên Chớp, bùi  
Nam Tử, Võ Hòa Khanh, Hoàng Mai, Phi Vân, Việt Tha v.v… là những tác giả có những 
tác phẩm khá quan trọng hay được đọc giả lúc ấy để ý tới. Những tác giả được ông Thế 
Phong nói đến thì không được nhận định đúng tầm quan trọng vì ông không biết đến 
những tác phẩm khá tiêu biểu của họ (trường hợp Dương Tử Giang với quyển Tranh Đấu
, Vũ Anh Khanh với quyển Cây Ná Trắc, Bạt Xiu Lìn, Ngũ Tử Tư, Thiên Giang với 
quyển Vấn Đề Nông Dân Việt Nam) .

Đó là vấn để chất liệu, ông thiếu chất liệu nên xây dựng tác phẩm không đúng với với 
mẫu của nó là lẻ dĩ nhiên không cần bàn cải, ta còn thấy ông  vụng về khi dùng những 
chất liệu đó, chúng tôi muốn nói ông làm nhận định sai những tài liệu ông đã có trong 
tay. Ông Thế Phong cho bình diện văn nghệ Nam Bộ khoảng 45 – 50  Lý văn Sâm là nhà 
văn lớn nhất lớn hơn cả Vũ Anh Khanh. Thật ra, không phải như vậy, về số lượng tác 
phẩm Vũ Anh Khanh trội hơn Lý Văn Sâm, về văn từ và nội dung thì mỗi người một vẻ 
nhưng ta phải công nhận ảnh huỏng trong dân chúng giai đoạn ấy Vũ Anh Khanh mạnh 
hơn vì ở họ Vũ người ta thấy tinh thần yêu nước một cách nồng nhiệt thật thà, lên đường 
làm nhiệm vụ công dân là một lẽ dĩ nhiên. Trong khi ấy qua tác phẩm của họ Lý người 
đọc phải suy luận nên ảnh hưởng không trực tiếp, không mạnh mẽ bằng họ Vũ. Người ta 
chỉ thấy Lý văn Sâm nói về cái nghèo của dân thành thị, của văn sĩ, cái khổ của dân 
chúng…
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Như vậy ông đưa ra cho ta thấy thảm trạng của nguòi dân lúc ấy. Đồng ý như vậy ông là 
một nhân chứng trong việc ghi lại một vết tích của thời đại, ông đã làm đúng nhiệm vụ 
một nhà văn, nhưng đối với trường hợp ấy tôi nghĩ điều kiện để xác định thứ bậc tương 
đối của một văn sĩ là :

-Có nói lên được tiếng nói tha thiết của người dân không ?
   -Có tạo được ảnh hưởng trong dân chúng để góp phần cho việc cách mạng bằng vũ lực 
đang được thực hiện hay không?

         Hai điều nầy họ Lý không được thành công bằng họ Vũ.

- Khi phân tích tác phẩm của Lý Văn Sâm tác giả đã để ý tưởng “nhà phê bình” lôi kéo 
nên quá chú trọng tác phẩm ngoài giai đoạn là “Kòn Trô” mà nhẹ phần tìm hiểu các
tác phẩm giai đoạn.

- Khi phê bình Hoàng Tấn ông đã đọc lướt qua quyển “Cứu Lấy Quê Hương” nên hiểu 
nhầm ý tác giả muốn diễn tả (rất trầm trọngvề điểm nầy).

- Hầu hết những tác giả mà ông nói qua trong phần nói sơ lược đều không được xác 
đáng, không vẻ ra được bản sắc của tác giả đó cũng như không trình bày cho ta thấy 
những tình ý của các tác giả nầy.

TRẢ  LỜI CÂU HỎI 2

 Khi viết ông có theo đúng lập trường dân tộc không ?
Tổng quan mà nói chữ viết theo lập trường dân tộc quá mơ hồ. Ta có thể hiểu theo 

nhiều cách. Ở đây ta không cần đòi hỏi những điều sâu xa có thể làm mất tánh cách khách
quan của việc nhận định về lịch sử. Ta chỉ cần hỏi một điều rất thường ; khi viết quyển 
nhận định trên, tác giả có nói lên được tâm tình, giai đoạn thành hình nền văn nghệ ấy 
hay không ?Có nói lên được nguyên do phát sinh nền văn chương nầy hay không ? Ta có 
thể không sợ sai mà bảo rằng ông Thế Phong không làm được điều nầy không phải vì ông 
Thế Phong không có những đế mục nầy nhưng vì ông không thấy cái chung của nền văn 
chương lúc ấy. Cái nguyên động lực để thúc đẩy sự hình thành nền văn chương nầy. Điều 
nầy là cái tâm tình dân tộc lúc ấy, cái lập trường của dân tộc của giai đoạn. Có tìm hiểu 
nguyên do phát sinh nền văn chương nầy ta mới hiểu tại sao văn nghệ Miền Nam lúc ấy 
bỗng dưng phát triển mạnh, dân tộc Việt Nam bỗng dưng nổi dậy đồng loạt chống với 
quân thù không cần tìm hiểu xem ai cầm đầu sự chống đối nầy. Sau khi thành công tình 
trạng gì sẽ xảy ra.

Tôi nghĩ lập trường dân tộc trong dịp tìm hiểu một giai đoạn văn nghệ là tâm tình ẩn 
cũng như hiện của nhân dân phản ảnh trong giai đoạn đó chớ không thể bảo lập trường 
dân tộc là  lập trường chánh trị của người hôm nay nhận định lại giai đoạn văn học hôm 
qua được.

Với ý nghĩ đó, tôi cho rằng tác phẩm của ông Thế Phong thiếu sót, chỉ có giá trị một  bài 
báo, chỉ giúp người đọc có một khái niệm quá thiếu sót, nếu không nói là sai lầm, về một 
giai đoạn văn học mà thôi.
       



                                                                          5 | T r a n g

TRƯỜNG HỢP BÙI TUÂN
VỚI THUYẾT NHÂN VỊ

Khoảng 1958-1959, một nhóm trí thức ở Huế cho ấn hành quyển “Văn Hóa và Nhân 
Vị” với các bài của Bùi Tuân, Võ Long Tê v.v…Trong đó có một bài của ông Nghị họ 
Bùi bàn về văn nghệ khoảng 45-50. Ông cho rằng nền văn nghệ nầy không xứng đáng 
mang danh một giai đoạn văn nghệ vì tính cách đấu tranh, dựa trên căm thù của nền văn 
chương nầy. Theo ông Bùi Tuân thì văn chương là cái gì cao nhã, mềm dịu, có tính cách 
tình cảm. Bọn người chánh trị lúc đó đã dùng nền văn chương 45-50 như một lợi khí đấu 
tranh hướng dẫn sáng tác phẩm vào việc cổ võ sự căm thù và do đó đánh mất tính cách
văn chương của giai đoạn nầy.

Tôi nghĩ, xét văn thơ sản xuất trong một giai đoạn nào đó có xứng đáng là văn 
chương không bằng cách căn cứ trên tình cảm bộc lộ trong các văn thơ ấy thì quả không 
có gì vô lý cho bằng.

Mặt khác ta cần hỏi lại có phải chăng bọn làm chánh trị lúc ấy đã hướng dẫn được
nền văn nghệ giai đoạn ta khảo sát ? Sự phân chia nền văn chương hưởng ứng kháng 
chiến,cổ võ kháng chiến và nền văn chương chống đối kháng chiến của Uyên Thao trả lời 
rằng : Không. Chỉ có những văn sĩ ở vùng kháng chiến mới sáng tác theo đường lối mà 
thôi, văn sĩ ngoài thành viết theo tiếng nói nội tâm mình. Vả lại ta thấy những Hội Nghị 
Văn Hóa Cứu Quốc v.v…do các nhà lãnh đạo kháng chiến tổ chức các năm 1945-1946 
nhưng không để lại tiếng vang nào (bằng tác phẩm) trong các năm ấy và cả các năm sau 
nầy nữa. 

Ngày nay người ta chỉ tìm thấy giá trị nghệ thuật trong các tác phẩm văn chương 
xuất bản năm 49-50 ở trong thành mà thôi (nghĩa là vùng không bị ảnh hưởng của việc 
chi phối, lãnh đạo).

Một vấn đề khác : nếu bảo nền văn chương nầy cổ võ sự căm thù và không xứng đáng 
mang tiếng văn chương thì quá mơ hồ. Ta trở về vấn đề văn chương vị nghệ thuật hay vị 
nhân sinh. Và ta sẽ đi vào lối cụt không có câu trả lời như các sự cải vả trước đây từ Tây 
sang Đông.

Ta chỉ cần hỏi lại, căm thù như vậy có đúng không, có chính đáng không, có lợi 
cho quốc gia dân tộc không ? Có phản ảnh tâm tình toàn dân lúc đó không, hỏi tức là trả 
lời vậy.

Ta tìm hiểu văn học sử một nước, một giai đoạn là tìm hiểu, văn chương, tư tưởng 
tâm tình của dân tộc đó, giai đoạn đó ghi lại trong các tác phẩm đương thời. Sự tìm hiểu 
nầy cho ta kết luận khi tìm được ý chính trong các tác giả ở cùng một giai đoạn. Những 
mục tiêu nào khác nói trên, tôi nghĩ là người chủ trương đã quên con đường chánh, con 
đường đầu tiên do Văn học sử vạch ra.

Và lời nói trên của ông Bùi Tuân, tôi cho là đã không đặt trúng vấn đề nếu không 
muốn nói là chỉ đứng vững nỗi trong những năm của chế độ cũ.
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NHẬN ĐỊNH VỀ BÀI CỦA ÔNG UYÊN THAO

Bài của ông Uyên Thao khá nhất bởi vì ông có cái nhìn tổng quát, phân đoạn kỹ lưỡng,
phân chia trường phái một cách hợp lý. Rất tiếc bài ông vì chỉ nói thuần về thơ và nói 
tổng quát cả ba miền nên quá sơ lược. Do đó những nhận định của ông chỉ là những nhận 
định xác định giá trị. Vì vậy bài không tránh nổi điểm chủ quan mơ hồ. Ông phê phán 
một cách bộc trực, nghĩ sao nói vậy chớ không minh chứng. (Trường hợp ông nhận định 
về lời giới thiệu nhà thơ Chim Xanh của học giả Hồ Hữu Tường). Theo ông trong giai 
đoạn 45-46 về thơ có thể ghi nhận 3 đợt diễn tiến.

-Đợt thứ nhứt (45-49)
-Đợt thứ hai (49-54)
-Đợt thứ ba (54-56)

Nhưng ta nhận xét, thường có sự đồng nhất về tư tưởng, thể tài, về thơ và văn ở cùng một 
giai đoạn, bởi vậy sự phân chia về thơ của ông trên đây có thể áp dụng cho bộ môn văn. 
Theo chúng tôi nghĩ, giai đoạn hai phải lùi lại là 51-54, vì trong 50 còn có rất nhiều tác 
phẩm, bài thơ ra đời mang nội dung tương tợ với nhũng bài thơ xuất hiện trước đó, và 
nhất là những năm 49,50. (Theo ông Uyên Thao thuộc về giai đoạn 2 nền văn thơ nầy 
khác hẳn văn thơ những năm 51-52-53-54). Điều đáng chú ý là khi nhận định đại cương 
về giai đoạn 1, 45-49 ông viết :

“Ý thức nghệ thuật mất hẳn vào kháng chiến, hoàn cảnh lịch sử đã lôi cuốn nghệ sĩ vào 
cuộc đấu tranh của dân tộc và họ không quan tâm đến mục đích hay ý nghĩa của nghệ 
thuật. Những sáng tác phẩm ra đời hồn nhiên như khi ta thốt lời khen một vở kịch hay, 
không có ẩn ý lợi dụng hay đề cao. Nghệ sĩ trong kháng chiến, say sưa với những tấm
gương hy sinh cao cả, thiết tha vì lòng ái quốc bộc phát tới cao độ, đã nói lên tiếng nói 
chân thành của con tim. Sáng tác đối với họ chỉ là một cách trút những cái gì đang dồn 
nén trong người là làm vơi trào cãm xúc mãnh liệt và mênh mang như một đại dương. 
Đợt này chấm dứt khi những người Cộng Sản Việt Nam nghe thấy tiếng vọng của đại bác 
Trung Cộng ở biên cương Trung Hoa”.

Đoạn nhận định nầy phân tích rõ ràng, nói đúng nhiều chỗ tâm trạng của những người 
làm văn nghệ lúc ấy. Nhưng tôi nghĩ rằng ông Uyên Thao đã đi quá xa khi bảo rằng trong 
giai đoạn nầy nghệ sĩ không bận tâm đến mục đích hay ý nghĩa của nghệ thuật. Ta chỉ có 
thể bảo họ, người làm văn nghệ lúc ấy ít chú trọng đến hình thức của các tác phẩm, nghĩa 
là với họ sự quan trọng không ở hình thức của tác phẩm. Tư tưởng trong đó là phần xác 
định giá trị của văn nghệ sĩ chớ không phải phần hình thức. Tuy nhiên nếu một văn phẩm 
có nội dung hợp với tinh thần của nhân dân lúc ấy mà hình thức có nghệ thuật thì dĩ nhiên 
sẽ được chào đón một cách nồng nhiệt hơn (Tha La của Vũ Anh Khanh viết xong 1949, 
các bài thơ nổi tiếng như Màu tím hoa sim, Chiều máu Tchépone đều viết trước 49).

Nói như trên là ta đã quá kỹ lưỡng, thật ra bài nhận định của Uyên Thao có giá trị nhiều, 
tiếc rằng ông đã không khảo sát tỉ mỉ hơn đề tài mình mà thôi.
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TỔNG QUAN

Người nhìn lại giai đoạn văn chương mà ta khảo sát quá ít, phần vì e ngại dính dáng 
đến chính trị, phần vì thiếu tài liệu (sau đó là những năm binh lửa liên miên, người thiện 
chí muốn tìm hiểu cũng không đủ điều kiện). Có người khi nghiên cứu lại đặt trên một 
cứu cánh chánh trị nên không được khách quan hay thật nhắm vào đề. Ông Uyên Thao 
không ở trong trường hợp nầy thì lại viết quá tổng quát, quá sơ lược, chỉ đưa cho người 
đọc một ý niệm đại cương mà thôi không đi sâu được vào các ngõ ngách của tâm tình dân 
tộc lúc ấy .Là kẻ đi sau, có nhiều hy vọng tránh những lỗi của người đi trước, chúng tôi 
mong sẽ giải đáp được phần nào thắc mắc cho những ai có dịp gặp gỡ với nền văn 
chương nầy.

PHẦN DẪN NHẬP

Từ lâu rồi dân ta đói khổ, đói khổ đủ mọi thứ và sinh ra do nhiều nguyên nhân. Đói khổ
vì cơm áo, thiếu tự do, không đủ điều kiện cho sự đào tạo trí thức … Đói khổ kéo dài vì 
Vua quan bất tài, vì lổ tai đóng lại, xa cách với người dân, của nhóm người cai 
trị…Nhưng nhân dân dưới thời dân chủ Việt Nam có đau khổ thì họ cũng tạm an ủi mình 
bằng trách trời, trách số mệnh… Khi người Pháp đến với chánh sách của họ, người dân 
Việt vẫn không tìm thấy vẽ đời tươi sáng hơn và họ có lý do để oán trách.

Bây giờ thuyết thiên mệnh, quân chủ không đứng vững nữa. Xưa nhân dân có trách, oán 
nhà Vua nhưng nhẹ nhàng và đưa ra những lý do liên quan đến quyền lợi cá nhân (các bài 
Cung Oán) Bây giờ nhà Vua lại bổng nhiên được quý mến, đối tượng oán ghét của nhân 
dân giờ đây chuyển vị trí. Người dân với luận điệu thô sơ, vì tình cảm của họ cho rằng 
chính vì người Pháp đến nên họ mới khổ sở, nhà Vua họ mới bất lực… Với họ, người 
Pháp dị chủng  không có quyền gì trên mảnh đất nầy cả, người Pháp thiết lập quyền bính 
ở Việt Nam là chỉ để bảo vệ một quyền lợi nào đó thôi, và họ bất mản càng thêm bất mản. 
Những người nầy có một đối tượng chung, cùng ghét một thứ, cùng muốn đạt được một 
mục đích nên dể dàng đoàn kết với nhau đứng về một phía. Sartre bảo người ta dể liên kết 
với nhau khi cùng căm thù một đối tượng. St.Exupéry cũng không khác khi bảo yêu nhau 
là cùng nhìn về một hướng. Và ta thấy sự thật, sự đoàn kết của toàn dân trong việc đánh 
đuổi quân Pháp ra khỏi bờ cỏi Việt Nam. Nhưng đó là vấn đề sau…

Ta biệt rằng dân ta chịu nhiều đau khổ từ lâu, nhưng tìm chứng tích trong văn chương ta 
sẽ rất ngạc nhiên vì hầu như không thấy những lời than van. Cái khổ người dân tràn trề 
nhưng thường bay mất đi theo thời gian. Rất ít khi còn lại do các chứng nhân ghi chép 
những điều mắt thấy tai nghe. Có lẽ sử Việt Nam được viết theo quan niệm sai lầm từ lâu. 
Và chỉ ghi các biến cố có liên quan đến cả nước, hoặc nhiều lắm là liên quan đến Vua, 
chúa, quan lại mà thôi, do đó người dân bị bỏ quên. Họ có đói khổ đau đớn thì người đi 
sau cũng chỉ cảm thấy hay biết một cách mơ hồ thôi. Dân Việt không có các văn sĩ ghi lại 
đời sống xã hội, dân Việt chỉ có văn nhân nói đến mình, tình cảm mình. Các trường hợp 
như các tác giả “Tang thương ngẩu lục”, “Vũ trung túy bút” quá hiếm ở đây ta cũng chỉ 
được các nét phác sơ sài. Họa hoằn lắm ta tới có được vài bài than thở vì đau khổ, đói 
kém nhưng thường tiếng than ấy chỉ đại diện cho người viết vì nó chỉ nói về người viết 
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mà thôi (các bài thơ chữ Hán của Cao Bá Quát, thơ chũ nôm của Nguyễn Công Trứ, Trần 
Tế Xương…) Nếu chịu khó tìm kiếm hơn ta sẽ gặp vài bài nói về cảnh khổ của người 
dân, nghĩa là số đông, của những người không ghi được sự đau khổ của mình lên trên 
giấy. Đó là những lời có ích lợi thật sự cho kẻ đi sau tìm hiểu về thời trước, nó là tiếng 
lòng nói lên sự cảm thông với nổi đau khổ của nhóm người phải chịu đựng : nó là những 
chứng tích của thời đại. Chẳng hạn bài thơ sau của Tùng Thiện Vương than về dân chúng 
phải chịu gánh nặng hối lộ do việc các quan chức lúc ấy nhũng nhiễu :

Sớm dâng tiền phù lưu
Tối dâng tiền phù lưu
Quan trên sơi phù lưu
Dân dưới mới khỏi tù
Quan trên trử tiền lời đã mục
Dân dưới bán nhà bán đến vợ
Thân này tuy còn nhà đã tan
Khỏi bị gông cùm thì bị nợ
Vợ bồng con để biệt chồng
Ngó nhau nhai trầu khóc nức nở

(Vô Danh dịch)

Nhưng những tiếng nói vì người kia quả thật ít oi. Ít oi nên không gây được tiếng vang 
nào, người khổ vẫn tiếp tục khổ, kẻ thấy đó bất bình vẫn tiếp tục bất bình.

Không phải dân Việt không chú ý tới người chung quanh, các nhà văn không ghi lại sự 
khổ sở của dân chúng vì họ không dám “hoặc chúng, yêu thư” có thể họ cho đối tượng 
của văn thơ phải cao hơn là việc viết về những cái đau khổ của người chung quanh, thấp 
lè tè dưới mặt đất. Mặt khác cũng vì văn từ khó khăn nên tiếng lòng của các nhà văn có 
“đầu óc” không thể nào đồng nhịp để tạo thông cảm với người nghèo khổ chung quanh và 
các văn thi sĩ xuất hiện từ lớp người nầy không có được.

Dù sao đi nữa ta cũng nhận một sự thật, trước khi có sự cai trị của người Pháp, nổi khổ 
của người dân Việt rất ít – hầu như không được ghi lại bằng văn từ. Khi người Pháp đến, 
nổi khổ của người Việt vẫn kéo dài, bây giờ có cái khác là tiếng nôm được thông dụng, 
chữ quốc ngữ phát triển, người bình dân dể hiểu, người trí thức dể viết những gì họ nghĩ. 
Luồng gió quốc gia, xã hội đến khiến cho người viết văn chú ý đến người chung quanh 
nhiều hơn. Họ không phải chỉ nói thuần về mình mà nói nhiều thứ khác nữa.

Nhưng người Pháp không dại, họ cũng phải bảo vệ quyền lợi của họ và những lời than 
van, oán trách sẽ tạo nên những sự công phẩn căm thù trong dân chúng, những người đói 
khổ. Họ phải cấm đoán, chống đối với các sự kiện có thể làm mầm cho các sự kiện sau 
nầy và ta thấy chế độ kiểm duyệt với tất cả sự gắt gao của nó được đặt ra và triệt để duy 
trì. Các bài thơ, bài diển văn, lời kêu gọi của những văn sĩ ái quốc như Phan Bội Châu, 
Phan Chu Trinh v.v…và sau nầy nhóm La Lutte, La Cloche félée đều bị cấm đoán lưu 
truyền, phổ biến. Những người chủ trương nói lên sự bất công, nổi khổ sở… đều bị làm 
khó dể, tù đày, khủng bố.

Dù sao họ cũng nói lên được vài điều, vài điều thôi, nhưng quá ít. Bởi vì không khí 
không thuận tiện. Đó là những tiếng than tấm tức, tắc nghẹn trong cổ họng, mất ngay khi 
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thoát ra ngoài, âm hưởng không có là bao. Phần khác đấy chỉ là những tiếng than tiêu 
cực, kêu gọi nhưng không quyết liệt. Họ không dám – hay không được – kết tội thẳng
người đã làm cho dân Việt đau khổ, họ không tạo được bầu không khí mảnh liệt, tích cực 
kêu gọi sự đoàn kết của toàn dân đứng lên cải tạo lại cơ cấu xã hội đã làm cho họ đau 
khổ, nghĩa là cùng nhau nắm tay lật đổ sự thống trị của người Pháp ở Việt Nam.

Người ta chờ đợi thời cơ, và thời cơ đã đến thật sự.
Những năm 1945-1950. Do sự đặc biệt của lịch sử người dân Việt Nam… chịu nhiều 

thiệt thòi về mặt vật chất, nhưng lại có một kho tàng  - nho nhỏ thôi – đó là nền văn 
chương tranh đấu.

Những năm 1940… người Nhật tràn vào Đông Dương, với sự khôn ngoan của họ, họ 
không lật đổ chế độ của người Pháp ở đây mà lại thiết lập chế độ “siêu bảo hộ” lập một 
tầng trên tầng đè nén của người Pháp trên dân Việt… Và đêm 8-3-45 họ buộc lòng phải 
lật đổ người Pháp vì lúc ấy trên các chiến trường khác họ bị thất bại quá nhiều. Đông 
Dương có thể là căn cứ tiếp liệu, ỷ dốc…

Nhờ vậy người Pháp với công trình của họ ở Việt Nam gần một trăm năm bổng nhiên bị 
lật nhào. Phải nhận rằng để một mình dân Việt, với tất cả sự thiếu thốn phải chịu từ lâu, ta 
khó lòng lật đổ người Pháp được. Nhưng Nhật cũng không kéo dài được thời gian họ ở 
đây lâu mặc dầu thế họ ở Đông Dương rất mạnh. Ngày 14-8-45 họ phải đầu hàng đồng 
minh. Dĩ nhiên nước Việt bây giờ phải được trả lại cho dân Việt. Nhưng không, với 
chánh sách duy trì thuộc địa người Pháp đã tiêu lòn sau đó để được tước khí giới người 
Nhật ở miền Nam thay thế cho quân đội Anh Quốc.

Con cọp lại có cơ hội về đất củ, đất của nó. Mặc tình muốn tác oai tác phúc, làm gì thì 
làm. Nhưng dân ở đây không chịu bị đè nén dể dàng như vậy, họ đứng lên, đứng lên 
chống lại con cọp đó , không nghĩ gì hơn nữa, không nghĩ gì về việc con cọp khác có thể 
sinh ra sau nầy. Thật vậy, người dân không bận tâm xem lúc chống nhau với người Pháp 
ấy họ đã đứng sau lưng ai và lật đổ Pháp rồi họ có bị nạn thực dân bổn xứ không ? Vấn 
đề nầy cũng thật là vấn đề quan trọng nhưng cái nguy cơ thấy tận mắt người ta không còn 
lòng đâu để nghĩ đến những nguy cơ xa xôi nào khác. Người dân đoàn kết lại để chống kẻ
thù chỉ dốc lòng diệt bọn thực dân Pháp thôi, vấn đề sau nầy có xảy ra không làm họ bận 
tâm lắm.

Nhưng người Pháp quá mạnh, họ đến bất ngờ. Người dân Việt còn đương bở ngở, chưa 
sửa soạn một cuộc chiến tranh cẩn thận nên chịu nhiều thất bại. Lòng dân sôi hận lên với 
họ ngày Nhật đầu hàng phải là ngày tươi sáng của dân tộc. Thế mà không, bao nhiêu mơ 
ước bây giờ thành ảo mộng cả. Người ta quyết lòng chống lại. Khí giới, tài vật, thân 
mạng không đũ, người ta động viên tất cả mọi thứ có thể góp phần vào chiến tranh chống 
đế quốc nầy. Thứ cần nhứt là tinh thần. Mọi người đều ý thức rằng việc cần thiết trước 
tiên là đoàn kết chống kẻ thù, thì kẻ thù nhất định sẽ bị đánh bại. Do đó một nhân vật lúc 
ấy đã lớn tiếng hô hào : “Các nhà hoạt động văn hóa, các nghệ sĩ, văn sĩ, thi sĩ…phải

dùng văn hóa mà phụng sự nhân sinh và tranh đấu cho cuộc giải phóng quốc gia”.
1

Lý 
thuyết gia về quân sự, coi tất cả lực lượng vỏ trang lúc ấy cũng đã tuyên bố : “Chiến tranh 
của chúng ta là một cuộc chiến tranh có chính nghĩa, một cuộc chiến tranh cách mạng, 
vậy sức kháng chiến phải bao gồm nhiều lảnh vực: quân sự, kinh tế, chánh trị và văn 



                                                                          10 | T r a n g

hóa…Trong lảnh vực văn hóa phải xây dựng một nền văn hóa dân chủ dựa trên quốc gia, 

quần chúng” 
2

           Bây giờ người ta coi văn học như một cánh tay phụ của vỏ trang để cách mạng. 
Văn học làm đoàn kết người dân lại, đoàn kết những người bị áp bức và những người đau 
lòng vì đồng bào bị áp bức. Sứ mạng lịch sử của văn chương, giai đoạn 1945-1950, là 
vậy, cổ động cho sự đứng lên, sự đoàn kết, sự hy sinh… Do đó nó có hai mặt.

-Tố cáo sự tàn ác bất nhân của người Pháp thực dân.
-Kêu gọi toàn dân lên đường tranh đấu.

Về phương diện thứ nhất cho ta thấy rằng người Pháp ở Việt Nam chỉ mong bốc lột 
dân Việt để làm giàu. Họ không từ khước trước một việc gì họ nghĩ là có lợi cho họ (độc 
quyền xuất nhập cảnh, mộ phu không có quy chế hợp lý, bắt dân uống rượu, trồng nha 
phiến, đánh thuế nặng các hàng hóa nhập cảnh của các nước khác vào Việt Nam…) nếu 
người dân có tức giận đứng lên phản đối thì họ không nề hà gì để đàn áp thẳng tay, giết 
chốc cả ngàn người một lúc, nghĩa là họ mua bất cứ giá nào để duy trì sự hiện diện có lợi 
cho họ trên mảnh đất Việt Nam nầy.

Trình bày cho người đọc thấy dã tâm của thực dân Pháp, là các nhà văn đã thành công, 
từ tức giận đến đoàn kết để tiêu diệt sự dã tâm đó chẳng bao xa và thực tế trong lịch sử 
vừa qua ta đã thấy sự đứng dậy của toàn dân Việt dũng mãnh biết dường nào.

Nhưng để thành công hơn, để có sự đoàn kết hơn, nền văn chương lúc ấy còn kêu gọi 
người dân nào là cần thiết phải diệt thực dân Pháp, phải hy sinh, can đảm, tin tưởng ở 
ngày mai cách mạng thành công… Lời kêu gọi khi thì tha thiết, khi thì thúc dục, dè bĩu 
hạng người lừng khừng, vị ngã, không tham gia…

Văn nhân kể ra – hoặc tưởng tượng - những trận thư hùng trong đó quân dân Việt 
Nam thành công mỹ mãn để nâng cao hào khí toàn dân…

Hai mặt trên tôi gọi là hai cánh tay của nền văn chương tranh đấu, một tay thì xô ngả 
cái lớp sơn đạo đức giả tạo mà người Pháp thực dân đã đeo vào mặt, một tay thì đưa khí 
giới cho toàn dân để họ diệt quân thù. Ta có thể gọi hai hướng đi nầy là hai khuynh 
hướng của nền văn chương tranh đấu trên, một thiên về xã hội nói đến những gì liên quan 
tới xã hội, dân chúng … Một thiên về quốc gia nói đến sự kiến tạo quốc gia, giết đuổi 
quân thù để nước nhà độc lập.

Ngoài hai hướng nầy còn một con đường khác, con đường mở lối tôi thấy quan trọng 
hơn, đó là nhóm đặt lý thuyết. Họ đưa ra các câu trả lời về việc tại sao phải sửa đổi, phải 
sửa đổi cách nào cho hợp lý, hướng dẫn quốc gia đi theo đường lối nào, phải làm sao cho 
cách mạng thành công… 

Tôi gọi đó là trí não của hai cánh tay nọ mặc dầu hình ảnh trên không được đúng lắm 
như sự phân chia trên cho ta thấy rõ ràng các lảnh vực mà những nhà văn lúc ấy hướng 
ngòi bút mình về để phụng sự.

Về nhóm lý thuyết ta có thể kể : Dương Tử Giang – Thẩm Thệ Hà – Hồ Hữu Tường–
Triều Sơn – Nhóm Chân trời mới.

Nhóm thiên về xã hội gồm có : Bùi Nam Tử - Phi Vân – Sơn Khanh – Hoàng Tấn –
Lý Văn Sâm – Vũ Xuân Tự - Hoàng Mai – Nguyễn Xuân Mỹ - Cô Hợp Phố…
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Nhóm hướng về đường lối quốc gia có thể kể 
3  

Vũ Anh Khanh – Quốc Ấn – Việt Tha 
– Võ Hòa Khanh – Liên Chớp – Phạm Thu Cảnh… Xin nhắc lại, chúng tôi chỉ xét phần 
đóng góp về phương diện nào nhiều mà xếp các văn nhân về hướng ấy mà thôi. Chúng tôi 
cũng cho những nhà văn lúc ấy ai cũng viết về vấn đề chung : “Những vấn đề khái quát 
trọng đại ấy gồm tất cả những nỗi thắc mắc của tất cả một thế hệ nghệ sĩ ngày nay, lớp 
nghệ sĩ muốn có một nhận định rõ ràng để bước mạnh theo kịp trào lưu tiến bộ. Lớp nghệ 
sĩ ấy ngày nay đều đã bắt đầu ý thức đến ý nghĩa xã hội của nghệ thuật cùng vai tuồng xã 
hội của nghệ sĩ.

Trích nhựt báo Thần chung ngày 7-10-49
Tóm lại, dù nhắm vào hướng nào, các văn nghệ sĩ được đề cập đến ở đây đều nhắm 

vào mục đích làm sao cho người dân ý thức thân phận nhược tiểu của mình mà đứng lên 
lật đổ cơ cấu xã hội thuộc địa lúc ấy để có thể tạo một đời sống thoải mái hơn.

Có người bảo rằng như vậy nền văn chương nầy dựa trên căm thù, tạo sự chết chóc, 
sắt thép. Tôi cho rằng không cần hỏi văn chương có cần phải nhẹ nhàng tươi sáng… hay 
căm thù, mà chỉ cần hỏi ở đây sự căm thù có chính đáng hay không. Tại sao ta lại cấm 
đoán văn chương làm sứ mạng lịch sử của nó khi nó có thể làm được mạnh hơn. Ta có 
thể bảo rằng chính vì nhờ nền văn chương nầy mà những năm 1945-1950 người chống 
Pháp rất nhiều, khiến người Pháp hiểu rõ hơn tinh thần dân Việt Nam, tinh thần một dân 
tộc không chịu sống yên trong nô lệ, đã thường nổi dậy suốt trong những năm cai trị của 

họ 
4 

Cuối cùng vấn đề chót đặt ra là móc giới hạn không gian và thời gian của loạt bài 
nầy, Trả lời câu hỏi thứ nhất, tôi xin nói ngay rằng đó chỉ là vấn đề tài liệu. Về giới hạn 
thời gian thì tế nhị hơn. Năm 1945 có sự thay đổi lớn trong tinh thần dân Việt. Những hy 
vọng, ôm ấp mong mỏi của toàn thể mọi người dân từ lâu bây giờ bỗng nhiên thành sự 

thật. Mọi người đếu thấy trước một tương lai tươi sáng cho dân tộc hé mở
5.

1945 là vậy, 
sau đó sự thật thế nào như ta đã biết. 1950 cũng là năm quan trọng vì lúc nầy giới lãnh 
đạo cuộc chiến tranh của dân tộc đã ra mặt, tỏ rằng mình chiến đấu đảng hơn là vì dân vì 
nước. Năm 1950 Việt Nam chia làm hai chính phủ, thật sự đánh nhau với sự hỗ trợ của 
hai khối, chiến tranh bây giờ là chiến tranh ý thức hệ chớ không còn là chiến tranh cách 
mạng, giải phóng nữa. Văn nghệ sĩ hết còn thấy “hứng” trong các đề tài cũ nữa. Một giai 
đoạn của lịch sử văn học bước qua theo chân của sự chuyển hướng chánh trị. Vậy văn 
học miền Nam 1945-1950 phát sinh do hoàn cảnh đặc biệt của dân tộc. Nhiều nước chung 
quanh ta cũng có trường hợp lịch sử gần như tương tợ nhưng khi xong thế chiến thứ hai 
họ không bị nước đế quốc cũ trở lại và họ được độc lập ngay lúc ấy. Dĩ nhiên nhờ đó họ 
không bị một cuộc chiến tranh dai dẳng như nước Việt Nam bây giờ.

Nhưng bù lại ta được một nền văn chương đặc biệt, văn chương ghi lại sức đấu tranh 
hào hùng của dân tộc . Trong cái rủi cũng có cái may ! Cuộc chiến kéo dài càng làm cho 
nền chiến tranh mà ta đang khảo sát đây thêm mơ hồ, khó hiểu; khó hiểu vì bị lợi dụng, vì 
tài liệu thiếu thốn…

Chúng tôi hy vọng là người vạch những gì bao bọc nền văn chương nầy để nó được 
coi như bất cứ một nền văn chương nào khác mà thôi, người muốn tìm hiểu cứ bước vào 

khỏi phải e dè rào đón 
6
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6 Ông Thế Phong trong quyển Lược sử Văn nghệ Việt Nam – Nhà văn miền Nam 1945-1950 có đăng 

lời giới thiệu của tạp chí “Văn hóa Á Châu”. Viết và nhận định những hiện tượng văn nghệ trong 
lịch sử, không phải là công việc thưởng thức văn chương với thái độ chủ quan và tự do khen chê tùy 
thích, cũng không phải là công việc phê bình chính trị với những lập trường thiên lệnh có tính cách 
cá nhân hay bè đảng và như thế thái độ chính đáng hơn cả là phải khách quan tôn trọng sự thât và 
nhận định sự việc theo lập trường dân tộc.” Nhận thấy nhà văn Thế Phong đã noi theo tôn chỉ trên 
đây” (trang 3)

Ông Cung giữ Nguyên trong quyển Volontés d existence – Editions France-Asie Saigon 1945 – page 
136 cũng cho rằng nhận định nền văn chương tranh đấu  nầy là quá sớm mặc dầu lúc ấy nền văn 
chương đã chấm dứt rồi.      


